🌈 방광암 생존자 인터뷰: 지금은 웃을 수 있어요

🙋 “그날 이후, 제 인생은 완전히 달라졌습니다”

2023년 가을, 58세의 김성훈(가명) 씨는 경기도의 한 중소기업에서 관리직으로 근무하며 평범한 일상을 살고 있었습니다. 그의 하루는 규칙적이었지만 바빴고, 건강 검진은 늘 ‘내년에 하지 뭐’ 하고 미뤄왔습니다. 그러던 어느 날 아침, 출근 전 화장실에서 그는 전혀 예상치 못한 장면을 목격합니다. 소변이 선명한 붉은빛을 띠고 있었던 것입니다.

“순간 머릿속이 하얘졌어요. 전날 고기를 먹어서 그런 건가? 아니면 방광염? 하지만 통증이 없었거든요.” 김 씨는 가까운 동네 비뇨기과를 찾았고, 간단한 소변 검사와 초음파를 받은 후 의사로부터 “큰 병원에 가서 정밀 검사를 해보는 게 좋겠습니다”라는 말을 들었습니다.

그때까지만 해도 그는 큰 문제일 거라고 생각하지 않았습니다. 하지만 대형병원에서 받은 방광경 검사와 CT 촬영 결과는 그의 인생을 완전히 바꿔놓았습니다. 의사의 첫 마디는 조심스러웠지만 분명했습니다. “방광암입니다. 다행히 아직 근육층까지 침범하지 않았습니다.”

🏥 수술 결정과 두려움의 나날

김 씨의 진단은 방광암 1기. 표재성 암이었기에 경요도 방광 종양 절제술(TURBT)로 제거할 수 있었지만, 시기를 늦출 수 없었습니다. 수술 일정은 일주일 뒤로 잡혔고, 그 사이 그는 수많은 생각에 잠겼습니다.

“처음에는 ‘왜 하필 나지?’라는 원망이 들었어요. 담배도 안 피웠고, 술도 주말에만 조금 마셨는데… 인터넷을 뒤져보니 원인을 100% 알 수 없는 경우가 많더군요. 그게 더 무섭더라고요.”

수술 당일, 그는 하반신 마취를 받고 요도를 통해 방광 안에 있는 종양을 절제했습니다. 수술은 약 1시간가량 걸렸지만, 이후 3일간의 입원 생활이 본격적인 회복의 시작이었습니다.

💉 젬시타빈 주입치료와 예상치 못한 부작용

퇴원 후 2주 뒤, 김 씨는 젬시타빈 방광 내 주입치료를 시작했습니다. 이 치료는 재발률을 낮추기 위해 방광 안에 항암제를 주입하고 약 2시간 동안 유지한 후 배출하는 방식입니다.

“첫 번째 주입은 아무렇지 않았어요. 그런데 세 번째쯤부터는 소변을 볼 때 작열감이 심해지고, 밤에도 화장실을 두세 번씩 가게 됐죠. 하루 종일 방광이 민감한 느낌이었어요.”

그는 부작용 완화를 위해 하루 2.5리터 이상의 물을 마셨고, 카페인과 탄산음료를 완전히 끊었습니다. 병원에서도 “물은 최고의 약”이라며 수분 섭취를 강조했습니다.

🥗 식단과 생활 습관의 대대적인 변화

치료 전과 후의 생활에서 가장 큰 차이는 식단이었습니다. 김 씨는 이전에는 고기와 매운 음식을 즐겼지만, 치료 이후에는 철저히 방광 건강 중심으로 식단을 구성했습니다.

• 아침: 귀리죽, 삶은 달걀, 삶은 브로콜리
• 점심: 보리밥, 연두부, 구운 흰살생선, 나물 반찬 3종
• 저녁: 채소 스프, 닭가슴살 샐러드, 고구마
• 간식: 무가당 요거트, 블루베리, 바나나

“처음엔 맛이 심심해서 힘들었지만, 몸이 점점 가벼워지고 소화도 잘 되더군요. 예전엔 커피 없으면 하루를 못 시작했는데, 지금은 보리차 한 잔이 제 하루를 열어줍니다.”

💪 운동과 재활, 그리고 체력 회복

김 씨는 수술 후 4주간은 가벼운 산책 위주로 생활했습니다. 이후 2개월 차부터는 헬스장에서 가벼운 근력 운동과 요가를 시작했습니다. “운동을 하면 땀이 나면서 머릿속 잡생각이 사라집니다. 체력도 빨리 회복되고, 밤에 잠도 깊게 잘 수 있어요.”

그의 운동 루틴은 다음과 같습니다.

• 주 3회: 러닝머신 20분 + 가벼운 근력 운동 20분
• 주 2회: 요가 또는 스트레칭 30분
• 매일: 저녁 식사 후 20분 걷기

😔 가장 힘들었던 순간

그는 치료 과정에서 가장 힘든 순간으로 치료 종료 후의 허무감과 불안을 꼽았습니다. “치료를 받을 땐 매주 병원에 가니까 ‘내가 관리받고 있다’는 느낌이 있었어요. 그런데 치료가 끝나니 갑자기 혼자 남겨진 기분이 들더군요. 다음 검사 때까지 3개월을 기다리는 게 너무 길게 느껴졌습니다.”

그는 이런 불안을 극복하기 위해 방광암 환우 모임에 가입했습니다. 비슷한 경험을 나누는 사람들과의 대화는 큰 위로가 되었고, 재발 방지 정보를 공유받는 데도 도움이 됐습니다.

🌈 지금은 웃을 수 있는 이유

“지금은 매 검사 때 ‘이상 없음’이라는 말을 들을 때마다 가벼워집니다. 물론 재발 가능성은 항상 염두에 두지만, 그게 제 삶을 더 건강하게 만들었다고 생각해요.”

김 씨는 방광암 환자와 가족들에게 꼭 하고 싶은 말이 있다고 했습니다.

혼자서 버티려고 하지 마세요. 도움을 청하는 건 절대 부끄러운 일이 아닙니다. 그리고 작은 습관이라도 꾸준히 지키면, 어느 순간 웃고 있는 자신을 발견하게 될 겁니다.

📌 결론: 희망과 꾸준함이 만든 회복

김 씨의 여정은 방광암이 단순한 질병 치료를 넘어, 삶의 태도를 바꾸는 전환점이 될 수 있음을 보여줍니다. 방광암 치료는 결코 쉽지 않지만, 희망을 잃지 않고 생활 습관을 철저히 관리한다면, 다시 웃을 수 있는 날은 반드시 옵니다.

❓ Q&A: 방광암 생존자의 회복 팁

• Q1. 수술 후 가장 중요한 습관은?
  A1. 수분 섭취, 저염식, 규칙적인 운동, 정기 검진입니다.
• Q2. 치료 후 운동은 언제부터 시작하나요?
  A2. 가벼운 걷기는 2주차부터, 근력 운동은 최소 2개월 후부터 추천합니다.
• Q3. 심리적 불안을 어떻게 극복하나요?
  A3. 환우 모임 참여, 가족과의 대화, 취미 생활이 큰 도움이 됩니다.
• Q4. 재발 방지를 위해 가장 피해야 할 것은?
  A4. 흡연과 음주, 자극적인 음식입니다.
• Q5. 주입치료 부작용 완화 방법은?
  A5. 수분을 충분히 섭취하고, 자극 없는 식단을 유지하는 것입니다.
• Q6. 방광암 진단 후 달라진 점은?
  A6. 건강을 우선순위로 두게 되었고, 매일을 더 소중하게 여기게 됐습니다.
• Q7. 정기 검진은 얼마나 자주 받아야 하나요?
  A7. 최소 3~6개월 간격으로 방광경 검사를 받는 것이 좋습니다.